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A

ntoarsi citre usi, partea dreapta a fetei

imi arde. Simt cum din ochi imi izvorasc

lacrimi, urechea parca mi-a luat foc, buzele
mi-au amortit, mainile-mi atarna pe langa corp si
pumnii mei stransi ar vrea si loveascd ceva, sa se
rizbune, imi vine sa tip, as vrea sa devin tot un
tipat si nu fac decat si raman tdcere, sa privesc
printre lacrimi si sa vreau sa fug. Nu fug. Privesc
farfuria in care au mai rimas cateva linguri de man-
care, vocea lui imi spune: ,Mananci tot, sau”. Ridic
lingura, scormonesc atent in farfurie, mestec incet,
inghit cu noduri, inghit lacrimi, inghit tacere. Ochii
lui ma fixeaza, stiu cd nu va renunta pana cand nu
mananc tot si ma va lovi din nou. Mama sta plansa
la locul ei, as vrea si ma duc sa o imbratisez, sd o
sarut, as vrea si ma tina in brate, nu indraznesc.
Matusile mele ma privesc si ele, ar vrea s& zica ceva,
nu indraznesc. Nimeni nu indrazneste sa miste in
fata lui, e Tata. Si spune ca imi vrea binele, spune
ci vrea sa ma vadi un om realizat si asta nu se

poate face fira disciplina.
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Cu noi au locuit de la inceput multi oameni, in
casa de pe Wassilkogasse erau bunicul Teitler, mitu-
sile Minna si Regina, verisoarele Emma si Klara si
sora mamei, matusa Blanca. Spatiul meu era limitat,
nu aveam voie si ies din casa fira si fiu insotit de
un adult si granitele erau gardul, rezerva de lemne
pentru iarni si usa de la intrare. Dincolo de castani
era lumea.

Printre acele zile, dupi ele si inainte de ele, prin-
tre acele zile in care atit de des eram pedepsit mama
mi-a dat prima mea carte de literaturi. Nu am inte-
les mare lucru din ea atunci, dar pentru mine acea
carte a fost sprijinul intregii copilarii. O tineam la
capétul patului, legitura ei din piele imi era cel mai
bun prieten, paginile ei gilbui, scrise cu atat de fru-
moasele caractere germane de tipariturid imi erau
cei mai buni prieteni. Inci de la inceput limba ger-
mana mi-a fost un soi de limba materns, spun ,,un
soi de” pentru ca am invitat in acelasi timp ebraica
$l romana, pe aceasta din urmai aproape obligat. Am
citit in limba germani si am citit in limba ebraici
$i am citit in limba romana si fireste ca foarte multi
ani nici nu am binuit ci tocmai germana, limba
poeziei mele, avea si-mi devind dusman, nu am
stiut ca limba germani avea sa devini limba ciliilor
mei i eu aveam sa continui si scriu in ea pentru ci

in ea am gandit, celelalte limbi fiind pentru mine -
totusi — limbi striine, invitate mai tarziu. Ger-
mana a fost dintotdeauna limba in care visez, limba
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sufletului meu, singura limba in care ma pot exprima
poetic si-n acelasi timp limba in care am scris mereu
despre catastrofa cea mai recenta, da, are dreptate
indepartatul meu prieten, singurul lucru despre care

meritd sd scrii poezie.

M-am niscut la Cerniuti, parte pe atunci din
Romania. Parintii mei, Leo Antschel-Teitler, agent co-
mercial in industria lemnului, si Friedericke Schrager
(zisa Fritzi), niscuta la Sadagora, se casatoriserd in
acelasi an. La inceput, au locuit pe strada Wassilko-
gasse numadrul 5, am mai spus asta, si acolo m-am
niscut eu. Numele meu evreiesc a fost Pessach, chiar
daci nu a figurat niciodata in actele de identitate,
iar mai tarziu, mult mai tarziu, cand fiul meu Eric
m-a intrebat cu privire la prenumele mele, i-am ras-
puns: ,Ma cheam3 Paul Paul Paul®. Am fost inscris
la gradinita Meisler; si acolo, de la inceput, am vorbit
germana si roména si pe atunci am inceput sa invat
ebraica. In Cerniuti, vechi oras al Imperiului Austro-
Ungar, se vorbeau romana, ucraineana, germana si
idis. La noi in casi mama tinea neaparat si vorbim
germana cultd, era intr-un fel limba noastra de
acasd. Dupa gradinita am intrat la Meisler Schule,
o gcoala privati. Spre 1930 (nu-mi amintesc exact)
eram deja inscris si la Ssafa-Ijriwa, scoala evreiasca
sionistd. Dar tot pe atunci, roména devenind limba
oficiala obligatorie, am inceput si o invat serios.
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Mai tarziu parintii m-au inscris la Liceul Ortodox
de Baieti - numit pe vremea Imperiului Griechisch-
Orientalisches Oberrealgymnasium -, scoala la care
mergeau cei mai buni elevi, dar si un refugiu al
nationalismului romanesc, in care evreii erau totusi
primiti. Am devenit pasionat de francezi, una dintre
limbile mele de mai tarziu, si de botanici.

Dar tot pe atundi, iata, incep si uit lucruri atat
de importante pentru aceste insemnari pe care voiesc
sd le las in urma, tot pe atunci, straniu, doar putin
mai térziu, chiar cind eu incepeam scoala ebraici
si intram in lumea invitaturii, tot pe atunci, cind
imi iubeam parintii chiar si cand nu aveam niciun
motiv sd-i iubesc, mai ales pe tata, s-a intamplat
un lucru despre care trebuie si scriu aici. La Iasi,
nu atit de departe de Cerniuti, nu atat de departe
de locul in care copilul care eram ficea primii pasi
in lume si incepea sa inteleagi ci limba, desi nu
pare, e corp si cilau, fira sa stie ci mai tarziu tocmai
limba aceea avea si fie blestemul si binecuvantarea
lui, la Tasi, deci, Corneliu Zelea Codreanu infiinta
Legiunea Arhanghelul Mihail, urmand si devini
apoi Garda de Fier. Pe urmele lui Hitler, care avea
sd acapareze puterea in Germania, acest om fondase
in Roméania o miscare nationalistd si antisemita
care, agsa cum vom vedea, avea si insemne foarte
mult in viata mea de mai tarziu.

Dar anticipez si poate ci lucrurile trebuie poves-
tite in ordinea in care s-au petrecut. Poate ci trebuie
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sa iti las spre lecturd nu atit un rezumat al vietii
mele, cat o cronologie a faptelor care s-au intdmplat
si in care eu, de multe ori fard si vreau, am jucat
un rol sau altul. Aici, pe strada Zola numairul 6,
asezat la masa mea de lucru, vreau si iti las scrise
evenimentele in urma carora se va intdmpla ce se
va intampla. Eu la un moment dat voi merge pe
podul Mirabeau si acolo stiu ce am de facut. Ase-
meni atitor altora. Dar si nu anticipdm, sunt multe
lucruri de povestit si vom ajunge si la ce urmeaza
si se intample in noaptea de 19 aprilie. Am in buzu-
nar biletele pentru spectacolul atit de asteptat dupa
piesa lui Beckett, insa m-am intalnit cu Eric si l-am
anuntat cd nu mai merg, lucruri presante ma impie-
dica sd merg - de fapt, am gresit, lucrul cel mai pre-
sant ma impiedicd si merg si vid piesa impreuna
cu el.

Sa revenim la poveste: Zelea Codreanu a infiintat
Legiunea Arhanghelul Mihail, repet asta, e o data
importanta, iar cativa ani mai incolo numele acestei
Legiuni avea si devinid Garda de Fier. Numele lor
e Legiune, asa e, si inca cum! In Germania, Hitler
deja o luase razna, pregitea Legile antisemite de la
Niirnberg inci de pe atunci, iadul avea sa se dez-
lantuie asupra intregii lumi si nimeni nu pérea sa
binuiasci nimic. Cind eu aveam 10 ani, ba chiar
pand cand am implinit 13 ani, toti marii conducatori
ai lumii il tratau pe Hitler cu manusi si incercau sa
nu-1 provoace. I-au lasat cale libera desi ar fi putut
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fi invins foarte ugor, ar fi putut si-1 dea la o parte
si lumea ar fi aratat altfel. Nu au ficut-o si pentru
asta, pentru ci ei l-au lisat in pace, au murit zeci
de milioane de oameni. Istoria e o bestie care uneori
ia fata umanai, Hitler, Zelea Codreanu, Mussolini,
altii, altii, altii sunt exemple. Si intotdeauna m-am
géndit la un lucru despre care azi nu se mai vorbeste
decét in treacit, in cirti stufoase de istorie pe care
nu le citeste mai nimeni si in universitati, dar nici-
decum in lumea largi: Bine-bine, hai si zicem ca
Hitler, Zelea Codreanu, altii, altii, altii, generalii si
minigtrii din jurul lor, cei puternici, aveau un scop.
Dar nu ei ne-au omorit. Ne-au omorat oameni ca
noi. Oameni simpli ne-au omorat, oameni cu care
cu cativa ani inainte ne-am fi salutat respectuos si
am fi schimbat o vorba pe stradi, oameni cu care
am fi mancat la aceeasi masa si cu care poate ne-am
fi imprietenit, cameni ca noi. S-au transformat in
ucigasi si ne-au deportat si ne-au pus la munci
silnicd si ne-au schingiuit si ne-au omorat si erau
oameni ca noi, unii inca traiesc liberi in lume si
poate cd nimeni nu i-a intrebat niciodata de ce.
Nimeni nu i-a pedepsit, niciodati. Si daci au fost
antisemiti, ei bine, si nu crezi ci s-a schimbat ceva
in sufletul lor in ziua cind Hitler a fost in sfarsit
invins si s-a sinucis impreuna cu proaspita lui sotie
sau in ziua cand Goebbels s-a sinucis impreuni cu
toatd familia sau in ziua cand prea putinii oameni
condamnati la Nirnberg au fost spanzurati ori, cum
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bine stim, s-au sinucis, nu, au rimas antisemiti si
vor fi antisemiti si ii vor invita si pe altii si fie asa
$i povestea asta ingrozitoare nu se va termina nicio-
data. Cert e ci in 1933 eram din ce in ce mai con-
stienti de antisemitismul din Cerniuti si unchiul
meu David Teitler, refugiat din Germania lui Hitler
si venit si stea la noi citeva siptimani inainte de
a pleca si se stabileasca la Bucuresti, ne-a povestit
ce se intdmpla in Germania, Nenorocirea urma si
vind i peste noi, doar ¢ nu stiam.

In aceiagi ani am mers pentru prima dati la
Bucuresti, tocmai la acest unchi. Am vizitat oragul,
mi-a placut Micul Paris si am inceput si-mi doresc
sd traiesc gi eu acolo. Cand m-am intors acasi ins4,
m-am lovit de realitate si visurile mele n-au mai
fost atat de importante. Din cauza antisemitis-
mului, am fost nevoit si abandonez scoala foarte
buni la care invitam. Am fost mutat la Liceul Marele
Voievod Mihai, mai liberal, unde parci nu eram atat
de napastuit. Ca toatd lumea, am incercat si-mi
vid de viatd. Si uit, desi stiam. Profesorul meu de
roménd a fost poetul Aurel Vasiliu, cu care puteam
totusi sd discut si chestiuni literare independente
de cursurile obligatorii de la scoali. Studiam intens
latina, franceza, italiana, greaca veche. Sub presiu-
nea revendicarilor, ministrul a permis ca elevii care
aveau ca limba materni germana - si printre care
ma numadaram - sd urmeze vechea programai de inva-
tdmant austriaca.
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Tot atunci a inceput si ma pasioneze desenul.
Printre alte lucruri care trebuiau invitate pentru a
putea transpune lumea pe o coala de héartie, pentru
a face ca o imagine sa treaca din ceea ce e viu in ceea
ce rimine si poate ci nu doar rimaine, ci se face
altceva, eu desenam lumanari care ardeau. Desenam
lumanari care ardeau, desenam arderea, combustia,
intr-un fel desenam moartea, chiar daca nu stiam.
Si, chiar daca la scoala eram indemnat sa invat alt-
ceva, incepeam si ma pasionez de poeti, de fratii
mei poeti, de oamenii cu care dintotdeauna am vor-
bit aceeasi limba, limba poeziei. Pentru ca, vezi tu,
poezia nu se scrie in mai multe limbi, asa cum s-ar
putea crede. Poezia are o limba universalid in care
se scrie si pe toate meridianele ea se spune la fel,
de aceea poate fi tradusi. Altfel nu s-ar putea. Ii
citeam cu pasiune pe Rimbaud, Verlaine, Holderlin
si Rilke si aveam sa-i citesc cu pasiune intotdeauna,
pentru ca ei au fost primii poeti a caror limba cu
adevarat am iubit-o.

Cativa ani mai tarziu ne-am mutat, parintii mei
au cumpdrat un apartament pe strada Masaryk
numarul 10, aproape de liceu. Influentat de unchiul
meu Ezriel Schrager, am inceput si mai interesez
de mediile socialiste si chiar si manifest un oarecare
interes pentru ideile de stinga. Nu e intdmplitor
deci ci in vara aceluiasi an am participat la o reu-
niune clandestina a Tinerilor Antifascisti. Am citit
pe atunci si primele scrieri politice: Capitalul lui
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Karl Marx si Manifestul Partidului Comunist de Karl
Marx si Friedrich Engels, dar m-am pasionat mai
ales de scrierile printului anarhist Piotr Kropotkin.
Tot in acelasi an, vara, au fost promulgate Legile
rasiale de la Nurnberg, despre care ti-am mai vor-
bit. Cosmarul incepea.

Uit sa scriu aici despre prietenia mea cu Edith
Horowitz. Uit $i ma tem si nu inchei acest mic capi-
tol fira si spun ca in casa tatilui ei l-am descoperit
pe Trakl, geaminul meu in poezie. Intr-un fel ciu-
dat, erau vremuri frumoase. Nu stiam ce avea si
se abata asupra mea. Acasi la familia Horowitz, in
biblioteca uriasa, atat de bogata si impresionanti
a tatalui ei, IIse Goldmann conducea un mic cerc
de discutii economice si politice. Citeam poezie in
limba germana si discutam politica. La ei acasi i-am
citit cu voce tare.pe Karl Marx si Rosa Luxemburg.
Eu ii preferam pe Gustav Landauer si Piotr Kropotkin.
Acolo discutam, cAntam cantece revolutionare si un
cantec medieval despre ciuma din Flandra, , Flandern
in Not/ In Flandern reitet der Tod*“!.

In aceeasi iarna am invitat engleza aproape de
unul singur pentru a-l citi pe Shakespeare, l-am
descoperit pe Nietzsche, mi-am facut curaj si le-am
citit prietenilor mei primele poeme scrise de mine.
Pentru Ilse Goldmann am jucat scena nebuniei Ofeliei

1. In traducere aproximativi in limba roméani, , Flandra-n
primejdie, moartea cilare-o strabate®.
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